殺風景な講義室の片隅に座って、
ただ出席カードを提出するだけの時間を過ごす間、
ぼんやりと窓の外を見ていた。
誰もいないだだっ広いキャンパスの向こうには小高い丘が見えた。
丘の上のポプラ並木の横に建っているあの赤い屋根は、
あなたの家だったろうか。
鳩が規則正しく円を描いて飛んでいく空の下で
あなたは誰と話をしていたのだろう。
夕闇の中に吸い込まれていく私鉄に揺られて、
別に何をするでもない時間を過ごす間
人と人の隙間から暗い窓に映る自分の顔を見ていた。
どこか幽鬼のような頬の翳りは
暗い照明のせいばかりだったのだろうか。
振動が規則正しく伝わってくるあの私鉄は、
いつか行ったことのある町へ続いていたっけ。
あの頃のわたしはいつも笑ってばかりだったけど。
窓に見える風景のように、
あなたの心も見えたらよかったのに。